我家邮箱上的锁有点问题，所以信箱常常锁不牢。下班回家时，看见邮递员给我写的“情书”：“请一定要把信箱锁好。作为一个邮递员，我不能给没有锁牢的信箱送信。”最后一句让我微笑，因为它不但有善意的提醒，还有很强的责任心。
刚学开车的时候，我的路考得了满分，却被考官在停车场扣了1分，然后他说：“你好像不太会停车。”就这么一个小小的缺点，就让我在以后的日子里得到过很多陌生人写的“情书”。
有一次，在一个超市前的停车场停车，大概是和另外一辆车的距离太近了，购物回来雨刷上就挂了一封粉红色的纸签：“孩子，你应该到驾驶学校重新学习一下停车。”还有一次怕上课迟到，匆忙间把车停得跨了两个车位。下课后就看见车窗上贴了一个便条：“你应该让爸爸妈妈送你上学，因为这么开车非常危险！！”这大概是出自一位教授的手笔，两个惊叹号看起来像教授们习惯高挑的眉头。最长的一封“情书”来自一个朋友的邻居，我在去朋友家的时候，把汽车停在她邻居家的车库门前了。几个小时以后出来，看见车窗上有一封信，上面把时间地点，怎么回事，他们如何生气全写了一遍，原来我把他们的车库门堵住了，所以他们写了满满一页纸：“如果你下次再这样停车，我就要叫拖车来了。”虽然是这样生气，他们还是愣让自己的车从草地上倒出来，大概是卡车，草地上都压出两条长长的印子。那次真的让我不好意思了很久，心里知道这家人的善良，以后停车就小心多了。
在加拿大住久了，发现他们对陌生人表达感情毫不羞涩。除了在街道上行走，那些路人互相问好之外，我还收到过水暖工的留言卡，收到过邻居阿姨的小纸片。在一个收银台前，我曾收到一个女子送我的一朵玫瑰花，因为我称赞她的奶油色玫瑰太漂亮了，而她说她把最后的一束买走了，就送了我一朵。
有时候在路上行走，像我这样马大哈的人会常常被陌生人拍肩膀：“你的书包带子开了。”或者，“你刚刚从口袋里掉了一张纸片。”
有一次天色已暗，我开车在十字路口等信号灯时走神，突然车窗被轻轻敲打，一个中年男子正俯下身隔着车窗冲我做手势。我迟疑地摇下车窗，他说：“小姐，这个路口不可以左转，如果你要上那条回城的高速路，要在下个交通灯那里左转。”我这才诧异地发现，我在等的时候一直打着左转信号灯；而他来自与我并排的另外一条车道的那辆车，大概是冲我比画了半天，发现我没有反应，才下车敲我的车窗。我赶紧感谢，他又说：“天晚了，小心开车。”
他回到自己的那辆敞篷车的时候，绿灯已经亮了。我看见坐在副驾驶位上的中年女子微笑着转身抱着他长长地亲吻。我理解那一吻的意义，她是说，亲爱的你太好了，不然那个单身驾车的女孩就要走错路了。
其实那些写给陌生人的小纸片，对陌生人的小提醒是给爱人最好的“情书”。因为他们知道，这样善良的人，在陌生人遇到困难的时候都会伸出援手，在爱人遇到困难的时候更会挺身而出。
我会爱上在邮局手里抱着一大包信件还给一个女士开门、公交车上自己拎着旅行箱还给老爷爷让座的男人，因为我曾经在路上收到过那么多人爱护的“情书”。
每天下班，鲍比和女友丽莎都会结伴穿过纽约的中心公园，有说有笑地回家。鲍比注意到，一位衣着破烂的乞丐总是坐在公园的板凳上，静静地望着对面的豪华宾馆，脸上洋溢着幸福的笑容。他好奇地走近乞丐：“请原谅，我真不明白你为何每天都能如此开心？”
…… 此处隐藏974字 ……
站在锅前负责炸的是位年轻姑娘，她手持一双长长的竹筷，不失时机地翻动着油条，将够了火候的成品夹入锅旁那用来控油的钢丝笸箩。当年油是珍贵的，控油这一关就显得格外重要。她用不着看顾客，只低垂着眼睑做着属于自己业务范围的事——翻动、捞起，但她的操作是愉快的，身形也因了这愉快的劳作而显得十分灵巧。当她偶尔因擦汗把脸抬起来时，我发现她长得非常好看，那新鲜的肤色，那从白帽檐下掉出来的栗色头发，那纯净、专注的眼光，她的一切……
在我当时的生活中，她几乎就是美丽的代名词——一种活生生的可以感觉和捕捉的美丽。她使我空荡的头脑骤然满当起来，使我决意要向着她那样子美好地成长。以后的早晨，我站在队伍里开始了我细致入微的观察，观察她那两条辫子的梳法，她站立的姿态，她擦汗的手势，脚上的凉鞋，头上的白布帽。当我学着她的样子，将两条辫子紧紧并在脑后时，便觉得这已大大缩短了我和她之间的距离。
后来我们搬了家，不能再光顾那家小吃店了。又是一些年过去，我又一次光顾那家小吃店。记得是秋天的一个下午，我乘坐的一辆面包车在那家小吃店前抛锚。此时，门口只有一只安静的油锅，于是我走进店内。我看见她独自在柜台里坐着，头上仍旧戴着那白帽，帽子已被油烟沤成了灰色。她目光涣散，不时打着大而乏的呵欠，脸上没有热情，却也没有不安和烦躁，就像早已将自己的全部无所他求地交给了这店、这柜台。我算着，无论如何她不过40来岁。
下午的太阳使店内充满金黄的光亮，使那几张铺着干硬塑料布的餐桌也显得温暖、柔和。我莫名生出一种愿望，想告诉这个坐在柜台里打着呵欠的女人，在许多年前我对她的崇拜。
“小时候我常在这买 子。”我说。“现在没有。”她漠然地告诉我。“那时候您天天站在锅前。”我说。“你要买什么？现在只有豆包。”她打断我。“您梳着两条又粗又长的辫子，穿着白凉鞋……”“你到底想干什么？”她几乎怪我打断了她的呆坐，索性别过脸不看我。“我只想告诉您，那时候我觉得您是最好看的人，我曾经学着您的样子打扮我自己。”
“嗯？”她意外地转过脸来。面包车已经修好，司机催我上车。我匆匆走出小吃店，为我这唐突的表白寻找动机。但我忘不了她那终于转向我的脸。我多么愿意相信，她相信了一个陌生人对她的赞美。
不久，当又一个新鲜而嘈杂的早晨来临时，我又乘车经过这个小吃店。门前的油锅又沸腾起来，还是她手持竹筷在锅里拨弄。她头上又有了一顶雪白的新帽子，栗色的卷发又从帽檐里滚落下来，那些新烫就的小发卷儿为她的脸增添着活泼和妩媚。她以她那本来发胖的身形，正竭力再现着从前的灵巧，一种更成熟的灵巧。车子从店前一晃而过，我忽然找到了那个下午我对她唐突表白的动机：因为一份陌生的感激，唤起了她那爱美的心意。那小吃店的门口该不会有“欢迎卫生检查团”的标语吧？我庆幸我的车子终究是一晃而过，我坚信愿意坚信的：她的焕然一新是因为听见了我的感激。
当你克服着虚荣走向陌生人，平淡的生活里处处会充满陌生的魅力。