在一次聚会上，一些堪称成功人士的实业家、明星谈笑风生，其中就有著名的汽车商约翰·艾顿。

　　艾顿向他的朋友、后来成为英国首相的丘吉尔回忆起他的过去——他出生在一个偏远小镇，父母早逝，是姐姐帮人洗衣服、干家务，辛苦挣钱将他抚育成人。但姐姐出嫁后，姐夫将他撵到了舅舅家，舅妈更是刻薄，在他读书时，规定每天只能吃一顿饭，还得收拾马厩和剪草坪。刚工作当学徒时，他根本租不起房子，有将近一年多时间是躲在郊外一处废旧的仓库里睡觉……

　　丘吉尔惊讶地问：“以前怎么没有听你说过这些？”艾顿笑道：“有什么好说的呢？正在受苦或正在摆脱受苦的人是没有权利诉苦的。”

　　这位曾经在生活中失意、痛苦了很久的汽车商又说：“苦难变成财富是有条件的，这个条件就是，你战胜了苦难并远离苦难不再受苦。只有在这时，苦难才是你值得骄傲的一笔人生财富。别人听着你的苦难时，也不觉得你是在念苦经，只会觉得你意志坚强，值得敬重。但如果你还在苦难之中或没有摆脱苦难的纠缠，你说什么呢？在别人听来，无异于就是请求廉价的怜悯甚至乞讨……这个时候你能说你正在享受苦难，在苦难中锻炼了品质、学会了坚韧吗？别人只会觉得你是在玩精神胜利、自我麻醉。”

　　艾顿的一席话，使丘吉尔重新修订了他“热爱苦难”的信条。他在自传中这样写道：苦难，是财富还是屈辱？当你战胜了苦难时，它就是你的财富；可当苦难战胜了你时，它就是你的屈辱。

　　教堂高高矗立，在城市的街道，在乡镇的广场，在寂寞中见证了建造者们的历史、现在和未来

　　我所住的城市普莱斯顿，位于英国的西北部，面积很小，即使在英国，它也算小城。

　　2月的英国小城就这样进入了我的记忆：阴雨、寒风、仿佛永远灰暗的天和盘旋在冷雾中的灰鸽。偶然有太阳稍稍灿烂的中午，狭小的街道却将光明分割开去，我由此特别信服了狄更斯，他为我们刻画的英国真的很英国。但对于因为喜欢莎士比亚而喜欢英国的天真派，如此的第一印象，起码是受到了刺激。

　　很难得到英国教堂数量的精确统计，一位卫理公会的牧师告诉我，去年圣诞节时，他的一个同僚步行走访了普莱斯顿的所有教堂，可惜他也不能说清教堂的数量。这位牧师那天出现在兰开夏中央大学附近的一座卫理公会的教堂。

　　卫理公会是基督教新教的一种，它在普莱斯顿的兴起，可以追溯到17世纪中叶。1755年，一位叫玛塔·汤姆逊卫理公会教徒来到普莱斯顿传教，此后的几十年，纺织工业逐渐在小城兴盛，追求简洁和务实的卫理公会很快吸引了普莱斯顿市民，1817年，卫理公会搬进市中心第一幢公共建筑——教堂活动。1861年，发了家的厂主们积极赞助教堂重新翻修，原来比较简陋的讲堂添加了玻璃天顶和厅前的巨柱。

　　如今，围绕这个中心教堂，卫理公会在普莱斯顿又发展出了11个教堂。“有多少教民？”“1000多人。”牧师说。

　　在英国，几乎看不到7层以上的楼房，所有高大醒目的建筑，便一定是教堂。英国的教会分不同派别。不同天主教会组织和不同的新教组织。教理不尽相同，教堂的风格也不一样。仅塔顶的样式，就有箭一般瘦长而尖，直刺苍穹的哥特式，有拱顶立柱尽显辉煌的，也有红砖砌造成凹凸状，以巨型大钟作为顶层标志的。教堂建筑内外都有精美的雕塑，更让人们迷恋的，还有教堂神秘的彩色玻璃。

…… 此处隐藏1439字 ……

　　五天后，守将史可法战死，扬州城破，城内兵荒马乱，尸横遍野。程伯麟安排家人全部躲进厢房，自己则独坐堂屋，坦然等死。当夜，果然有清兵来敲门，程伯麟镇定自若，大声问道：“来者可是王麻子？我在这里已等候你多时，尽管进来杀我26刀吧。”门外的清兵大惊：“我就是王麻子，你怎么知道我的名字？”

　　程伯麟打开大门，将梦中所见如实相告。王麻子听后，百感交集，叹息道：“你前世杀我26刀，所以才招致我今世找你报仇，如果我今世再杀你26刀，来世你岂不是又要找我偿还，冤冤相报何时了？”说罢，王麻子抽出佩刀，用刀背在程伯麟身上敲了26下，随即骑上战马，疾驰而去。程伯麟由此躲过大劫，后来举家迁往南京定居。

　　《明季南略》所记，大多为明末清初史实，具有重要的史料参考价值。然而，由于见识所限，古人写书，大多喜欢添加一些神怪志异，用以教化世人，计六奇也不能免俗。故事的真实性大可不必深究，作者所表达出来的处世哲学，倒是挺耐人寻味——宽恕别人，其实也是宽恕了自己。

　　悬疑电影《恐怖游轮》，表达的是另一种宽恕。洁西是个脾气暴躁的母亲，动不动就对儿子发怒，非打即骂。一天，洁西带儿子去海上游玩，在前往码头的路上，她一边开车一边训斥儿子，结果与一辆大卡车迎面相撞，母子俩死于非命。洁西死后，灵魂不得安宁，总认为是自己亲手杀死了儿子，陷入了深深的悔恨之中。于是，她的灵魂穿越时空，回到了车祸发生之前。为了改变事件原来的进程，阻止车祸发生，她潜入自己家中，杀死了以前的“自己”，试图以此来挽救儿子。

　　诡异的事情发生了。无论洁西怎么努力，都不能阻止那场车祸。她不甘心，一次又一次穿越时空，回到从前，杀死了无数个“自己”，却无法改变结局。她无意中闯入了一个可怕的怪圈，不断地从终点回到起点，在两个时空循环穿梭，永无休止。于是，心酸的悲剧再三重演，故事的结尾又变成了开头，永远没有结局。

　　如何才能解开这个死循环？影片并无交待。其实很简单，只要她肯原谅自己，立马就能跳出轮回的怪圈。人非圣贤，孰能无过，有些东西既成事实，就必须平静地接受。否则，就变成了那位可怜的母亲，困在自己精心设计的炼狱中，无止境地循环往复。她迷失在过去，同时也失去了未来。

　　我一个朋友，报考公务员，笔试成绩名列前茅。前期优势明显，接下来的面试，只要正常发挥，就能轻松过关。前途一片光明，偏偏出了意外，一个很简单的常识问题，她居然从没听过，答不上来。前功尽弃，名落孙山，她再也不肯原谅自己，每天都在后悔自责，逢人就说：“实在不应该啊，那么简单的题目……”她也在不停地穿越，陷在那次失败中出不来了。

　　宽容是最好的救赎，人有时得学会超脱。就像前面那个清兵，将刀刃换成刀背，顷刻斩断了复仇的循环链，所有难题迎刃而解。得饶人处且饶人，我们都认为对别人应该宽容，为什么不可以宽恕自己一回？