小时候父亲做的一件事情，一直到今天还让我记忆犹新。
父亲是个木工，常常帮别人建房子，每次建完房子，他都会把别人废弃不要的碎砖烂瓦捡回来，或一块两块，或三块五块。有时候走在路上，看见路边有砖头或石块，他也会捡起来放在篮子里带回家。久而久之，我家院子里多出了一个乱七八糟的砖头碎瓦堆。我搞不清这一堆东西的用处，只觉得本来就小的院子被父亲弄得没有了回旋的余地。直到有一天，父亲在院子一角的小空地上开始开沟挖槽、和泥砌墙，用那堆烂砖左拼右凑，一间四四方方的小房子居然拔地而起。父亲把本来养在露天到处乱跑的猪和羊赶进小房子，再把院子打扫干净，我家就有了全村人都羡慕的院子和猪舍。
当时我只是觉得父亲很了不起，一个人就盖了一间房子。那时我家穷得几乎连吃饭都成问题，但我父亲没有放弃，日复一日捡砖头碎瓦，终于有一天有了足够的砖头来造心中的房子。
后来的日子里，这件事情凝聚成的精神一直在激励着我。在我做事的时候，我一般都会问自己两个问题：一是做这件事情的目标是什么，二是需要多少努力才能够把这件事情做成，之后就要有足够的耐心，因为砖头不是一天就能捡够的。
那位老师叫什么，我已经不记得了。
在我上初二时，他教了我们一学期的手工课。手工课不是主课，所以班里很多同学并不重视。难得的是，他上课很认真，经常鼓励我们发挥想像力搞一些小发明，或布置一些手工作业。
记得有一次，他要求我们“变废为宝”自制一把小刀，说每个人都必须完成，因为得分会记入期末的总评成绩。那时我特别希望自己能够得90分以上，因为每次上课，他都会把得90分以上的作品放在讲台上的一个“专区”里，让大家排着队上去参观。这是一种巨大的荣誉！
为了这个梦寐以求的90分，我一回家就四处找材料，从我家附近的一个建筑工地上找到一根光亮干净没有锈痕的废锯条。但是接下来的工作可让我犯了难：我家没有磨刀石，这可怎么办？突然，我的脑海里灵光一闪——我家门口的楼梯不太光滑，表面上布满芝麻大小的凹坑，在上面磨锯条一定行！于是，那几天一放学，我就端一碗水坐在楼梯口，把地和锯条都洒湿，然后就撅着屁股呼哧呼哧地磨起来，一直磨到母亲叫我吃饭时，才长出一口气收工回去。就这样卖力地干了两天，我的小刀终于“完工”了！
上手工课那天，一看到别人做好的小刀，我心里立马凉了半截。别人的刀刃磨得又光又亮。刀锋也长；而我的刀刃在楼梯上磨得黑不溜秋的，刀锋也是短短的，只能算是“小匕首”。老师开始一件件地“鉴赏”了，他很认真地给每一把小刀打分，每逢有做得精致的，他都要夸奖几句，并把这件作品放到讲台最前面的“精品区”里。突然，周围一阵大笑，只见他从一堆精致的小刀里抽出我的“小匕首”，脸上一副诧异的神情。我的心猛地收紧了，泪水也涌上了眼眶。
“这是哪位同学做的？”他的嗓门儿平日就很大，今天更是让胆小的我打了个寒噤。我犹豫着站了起来，周围的笑声更大了。“告诉老师，怎么回事？”我强忍住泪水哽咽地解释道：“我家没有磨刀石，这是我在楼道里磨了两天才做出来的。”
“哦——他微笑着轻轻地把我的小刀放到”精品区“里，和那些制作精致的小刀搁在一起。
从那以后，我明白了一个道理：只要尽了最大的努力，别人就不会轻视我。直到现在，但凡我做一件事情，纵然身边高手如云，我也绝对不会为自己的弱势而自卑。因为我知道，只要自己努力了，就对得起天地良心。
…… 此处隐藏685字 ……
我哥在其后半年里，基本闲在家里。我们一开始想，到哪里也有一碗饭吃，但是找了几个事都没做长久。突然没了收入，积蓄一点点掏空了，我哥家里天天鸡飞狗跳，侄女考试也发挥失常……事情层出不穷，直到我哥终于找到一个稳定的工作。
这个新工作，薪水微薄，却很清闲，干两天休一天。我们都很知足，累了这些年，也能轻松一下了。至于钱的问题，我和弟弟自给之外，略有余力可作贴补。说起这些话，是在端午。全家团聚，饭毕我们兄妹几个在小院里闲聊，这样宽慰着我哥。
夜色里，看不清我哥的脸。他本就寡言，近来话更少了。只看见他勾着头，站在葡萄架下，烟头一明一灭。
端午一过，天说热就热了。走在树荫下，也觉热浪袭人。城市大搞建设，路边正在挖天然气管道。几个戴黄头盔的工人在施工，半天的功夫，已挖了一大堆泥，高高地堆到路边。
我下班时踮着脚走过，突然看见积着水的管道里，那个又高又瘦，长筒靴踩在黄泥浆里，眼镜顺着汗水快滑到鼻尖的工人，不是我哥么？算算正好是他的休息日。我没有喊他，嗓子眼被堵上了。阳光这样白亮灼人，眼前一片模糊……
我哥从小到大，一直很努力，不偷懒，不贪心，很呆板，很笨拙。生活于他而言，从来没有一点偷闲取巧的可能。
这样的人，在这世上占了沉默的大多数。现实乏善可陈，幸而有人间乐趣种种。有人嗜烟，哪怕一包红梅；有人好酒，哪怕一瓶二锅头；有人摸着牌可以不眠不休。这些都是快乐，真实的快乐。
而我哥，在埋头死扛之外，何以解忧？说来奢侈，仍是他那一抽屉听旧了的磁带，他那把已经磨破的老吉他。他仍然酷爱的切·格瓦拉，睁着一双倔强的眼睛，据说那里面有一种东西叫坚韧。人的坚韧，是一丛鲜花，在瓦砾里也能骄傲地绽放。