在网上遇到一个失独妈妈，一年前独女在一场车祸中离去。但在提及她女儿时，我并没有觉得她有多悲痛，反倒有一丝乐观。开始我以为她对女儿的感情很淡薄。
我边聊边翻看她的心情记录。
有一条大概是她女儿刚离去时发的吧。“女儿，你怎么忍心丢下我？妈妈很想你。”怕又重新揭开她的伤疤，我小心翼翼地试探着：“你当时是不是很悲伤？”
她发来一段话：“我的悲伤早死了。看到骨灰的那一刻，我觉得整个世界都倾倒了。我不知道自己抱着骨灰盒哭了多少天，根本无法接受。后来的一个月我一看到女儿的照片就崩溃。”
我顿时愧疚起来，自己不懂那种痛，还自以为是地猜测。
她开始和我主动谈起之后的心路历程。
一个月后，她干脆把照片藏起来，把所有和女儿相关的东西都锁起来。很多人劝她：时间就是治愈伤心的良药，慢慢就忘了，睹物思人只会越陷越深。但是她并没有被时间一点点治愈，反而更加绝望，心像被大火灼烧着，好几次徘徊在死亡的边缘。
她又把女儿的照片拿出来，一直凝视，一直流泪。她看着女儿永远定格的笑容，哭着哭着就笑了。她说她不能让女儿看到妈妈这么消沉，她要振作，要活下去。
“女儿的笑容拯救了我。我现在想开一点了。”她说。以后她每天都看女儿的笑容。曾经，那可是她的雷区。
在我们的观念里，悲伤的时候，最怕的就是触景生情。但一个人究竟靠什么才能从悲伤中解脱出来？刻意的忘记和忽视就可以消除一切吗？不一定吧。开始的时候，它让你悲痛，最后，它却让你解脱。
如海明威所说：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”
使我们悲伤的东西，时间久了，我们却要靠它解脱。悲伤与解脱，两者激烈冲突，又温和地达成协议。什么让你悲伤，你就得靠什么解脱。让你悲痛的东西，往往就是解药。
“如果在30岁以前，最迟在35岁以前，我还不能使自己脱离平凡，那么我就没戏了。”
“可什么又是不平凡呢？”
“比如所有那些成功人士。”
“具体说来？”
“就是，起码要有自己的房、自己的车，起码要成为有一定社会地位的人吧？还起码要有一笔数目可观的存款吧？”
“要有什么样的房，要有什么样的车？在你看来，多少存款算数目可观呢？”
“这……我还没认真想过……”
以上，是我和一名大一男生的对话。那是一所比较著名的大学，我被邀做讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得，他的话代表了不少学子的人生志向。
我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望，但我觉出了我们这个社会，我们这个时代，近十年来，一直所呈现着的种种文化倾向的流弊，那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段，在国人还不能真正过上小康生活的情况下，中国的当代文化，未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”人生的招贴画了。
而最终，所谓不平凡的人的人生质量，在如此这般的文化那儿，差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子，开着什么样的车子，有着多少资产，于是社会给予怎样的敬意和地位。倘是男人，便娶了怎样怎样的女人……
…… 此处隐藏1746字 ……
那位老师叫什么，我已经不记得了。
在我上初二时，他教了我们一学期的手工课。手工课不是主课，所以班里很多同学并不重视。难得的是，他上课很认真，经常鼓励我们发挥想像力搞一些小发明，或布置一些手工作业。
记得有一次，他要求我们“变废为宝”自制一把小刀，说每个人都必须完成，因为得分会记入期末的总评成绩。那时我特别希望自己能够得90分以上，因为每次上课，他都会把得90分以上的作品放在讲台上的一个“专区”里，让大家排着队上去参观。这是一种巨大的荣誉！
为了这个梦寐以求的90分，我一回家就四处找材料，从我家附近的一个建筑工地上找到一根光亮干净没有锈痕的废锯条。但是接下来的工作可让我犯了难：我家没有磨刀石，这可怎么办？突然，我的脑海里灵光一闪——我家门口的楼梯不太光滑，表面上布满芝麻大小的凹坑，在上面磨锯条一定行！于是，那几天一放学，我就端一碗水坐在楼梯口，把地和锯条都洒湿，然后就撅着屁股呼哧呼哧地磨起来，一直磨到母亲叫我吃饭时，才长出一口气收工回去。就这样卖力地干了两天，我的小刀终于“完工”了！
上手工课那天，一看到别人做好的小刀，我心里立马凉了半截。别人的刀刃磨得又光又亮。刀锋也长；而我的刀刃在楼梯上磨得黑不溜秋的，刀锋也是短短的，只能算是“小匕首”。老师开始一件件地“鉴赏”了，他很认真地给每一把小刀打分，每逢有做得精致的，他都要夸奖几句，并把这件作品放到讲台最前面的“精品区”里。突然，周围一阵大笑，只见他从一堆精致的小刀里抽出我的“小匕首”，脸上一副诧异的神情。我的心猛地收紧了，泪水也涌上了眼眶。
“这是哪位同学做的？”他的嗓门儿平日就很大，今天更是让胆小的我打了个寒噤。我犹豫着站了起来，周围的笑声更大了。“告诉老师，怎么回事？”我强忍住泪水哽咽地解释道：“我家没有磨刀石，这是我在楼道里磨了两天才做出来的。”
“哦——他微笑着轻轻地把我的小刀放到”精品区“里，和那些制作精致的小刀搁在一起。
从那以后，我明白了一个道理：只要尽了最大的努力，别人就不会轻视我。直到现在，但凡我做一件事情，纵然身边高手如云，我也绝对不会为自己的弱势而自卑。因为我知道，只要自己努力了，就对得起天地良心。