怀念手写书信

印象中最唯美的手写书信当数电视剧《红楼梦》中，黛玉在宝玉的两块旧手帕上写下的绵缠余意：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！”且不说绢书上

蝇头小楷的绢秀之美，单是在烛台前披衣思忖，研墨蘸笔的过程，已堪称经典美学意象。 后来读张爱玲的小说：“??像水云轩信笺上的一滴泪，陈旧而迷糊，像一轮红黄的湿晕。”写的是旧上海的月亮，但我每看到此处眼前便浮现出那种红色边框的信纸，印象中那微黄的纸质和老式的留声机一样，散发着古旧的气息，时常幻想提一枝毛笔在其间笔走龙蛇，如一段经典老歌在耳畔徐徐响起。

前些时日，偶然在收拾旧物时发现几封学生时代的书信，慢慢翻阅，沿那些一笔一划写下的文字渐走进时光的隧道，完成一次心灵的怀旧之旅。——似乎每个人在学生时代似乎都有这样一段回忆：自己的生活圈子太窄，渴望以书信为媒介建立与外界的联系，于是开始天南海北地交笔友。当某某听到传达室有信的通知，周围人都会流露出羡慕的神色，取信时，年轻的胸膛里自豪满满??那是个青涩而纯情的年代，

可惜很久没有邂逅这样有着婉约诗意的情愫了。每每读到“驿寄梅花，鱼传尺素”、“云中谁寄锦书来”之类的诗句多少有些怅然。通讯事业的发达给生活带来许多便利，让情感的即时表达成为现实。万水千山不再只等闲，电波连千里，网络跨时空。无论身处何地，电话、手机短信、Email、网上聊天、MSN、QQ??都能很快拉近空间距离，声音、影像、电子书信的交流更直接便捷，却少了一些隽永的回味。

朋友前些天遗憾地感叹，她的邮箱因许久未用而无法激活，那里面有她大学时代和笔友、同窗们的全部通信，后来虽几经周折终于可再续用，但从前的信件已消失得无影踪。信息时代的感情就这样经不起尘封。又何止如此？QQ几月不登陆，便有密码丢失或被盗的提示；邮箱忘了常开启，N月后系统就会要求重新激活；手机收件箱容量有限，不及时删除办证、天气预报、中奖提示等垃圾信息，一些承载着美好祝愿的短信就会“长江后浪推前浪”地被挤走??

有了这样的经验，我便把一些值得珍藏的Email打印出来，但那方正整齐的印刷体，怎么都有被格式化的痕迹，不像手写书信，字如其人。——那潦草的文字是急切心情的表达吧？从工整又笨拙的字体里，能窥见对方略带拘谨的认真；而段与段间深浅不一的字迹，则是“奋笔疾书”用光了墨水的佐证??手写书信是一种含蓄而平静的讲述，心有灵犀的收信人，从友人的笔迹中便可读懂书写者的心情。

一位年近不惑的同事曾回忆他当年收到情书时欣喜若狂的心情：充满想拆又不敢拆的矛盾，藏于枕下，睡前品读，行行文字于梦中化作翩翩蝶舞，一夜相思。许多年后在泛黄的信纸中仍清晰地触摸到那浪漫的心跳。不由得想到从前读过的一篇回忆性散文，作者说她的父亲在文革时期共给母亲写过406封情书，而如今的我们，是否只能向那个通讯不发达的岁月觅这样绵长的思念？ 端坐桌前写信的过程，更像一种内在的倾诉，一种孤独时的呓语，而信息时代的表达方式则因为缺少了倾诉前的酝酿，等待时的焦灼而失掉了一些含蓄的美感。如今的人们，别说写信，连写字的时候都越来越少了，大家都习惯了用键盘记录生活，用网络交流情感，用语言表达思念，用拇指拼写心情。手写书信在生活中几近绝迹，偶尔收到一封公函，收信人地址、姓名都是打印好的，内容更是不知被copy过多少次，我时常看它们夹在清晨的报纸中，而下午便转移至废纸篓中宣告使命的终结。也许越是批量生产、容易复制的东西越不易被珍视。相比之下，年终岁首时，收到的几张明信片都如手工制品般珍贵了，

怀念那些手写书信中悠长的思念，很想在一个静夜里将思绪付诸笔端，然后将一纸满载思念的素笺小心叠好，封入洁白的信封中，投入墨绿的邮筒，等待那绵长但充满欣喜的美丽循环。——然而，快节奏的生活里，你我他皆奔忙如蚁，漂在四方，连个固定地址都难求，这封手写书信又该寄与何方？姑且将其收藏于记忆中，慢慢品味那流逝在时光中的古典之美吧。

关于手写书信的采访

…… 此处隐藏1438字 ……

信笺的折叠是有讲究的，给长辈、同事或情人的信，叠法各有不同。一个年轻人如果第一次收到一封特殊折叠的书信，心跳会怦然加速，脸上会骤然泛红。这种表达真情的方式和表达后所产生的效果，是任何其它通讯方式无法作到的，因为它们缺少感人的真情。

一封情真意切、字迹娟秀的书信，也是一件可贵的收藏品，特别是几经修改的原稿，那勾勾抹抹的痕迹记载着写信人的一丝不苟的真情，更值得珍藏。如果写信时情不自禁地洒上几滴热泪，读信人看到后会是何等的感动。

手写书信可见真情，这是不容置疑的。我的一个亲身经历，就是一个最好的见证。初中毕业后，一位名叫费树岩的同学用诗歌给我写了一封信，全文如下：

维恒：想起和你相处的美好日子/我的心十分欢畅/我们就如共同地坐着小舟/在碧蓝的海面上自由地飘荡/ 伟大的自由之神/随着我们来往/在清晨的阳光下/我们曾同声歌唱/ 我们曾坐在旷野/说出自己的理想/也曾在无人的教室里/偷谈着个人的诗章/ 共同的目标把我们连起/我们都在向同一目标培养/虽然我们离得遥远/我们的心都向着同一方向。（费树岩61.7.25）

40多年过去了，虽然我们中断了联系，但是这封信我一直珍藏着，尽管信纸早已泛黄。因为让我感动的是他那行如流云、秀美无比的字迹所表露出的一份真挚的友情。我经常拿出来欣赏，每次读完，心里都激荡着无限的思念。有一次读完之后，突发灵感，也写了一首小诗，摘抄如下：

重读费树岩诗有感： 树岩，我亲爱的朋友/如今你在哪里/我千百次敲打键盘/却无法搜索到你的信息/每当我捧起你的诗章/仿佛又回到少年时期/往事如烟/勾起了无数美好的回忆/ 凉风中我们在原野上奔跑/去寻找春天的足迹/有时采到几朵小花/把幻想和喜悦细细编辑/望着蓝蓝的天空/白云在自由地飘移/我们静静地躺在河边的沙滩上/寻找着新的诗意/我们站在高高的小山包上/欣赏着大自然的美丽/有时看着那夜空中逝去的流星/茫然中我们叹息着人生的轨迹/树岩，我亲爱的朋友/如今你在哪里/也许你已经成为文坛巨匠/只是没有写上你真实的名字。（03.2.18）

这首小诗虽然无法寄出，但是我把手稿同费树岩的信放在一起珍藏，作为对老朋友的一种思念、对遗憾的一种补偿。如果费树岩同学能够看到这篇文章，我们会重新修补起中断已久的联系，虽然白发已经占据了我们的头顶。多少年之后，这个真实的故事也许会成为一个传诵千古的佳话。因为它是手写书信所展现出的一段真情。