《致消失的爱人的一封情书》的作者结识了谜一样的女子，两颗高傲的心谁也不肯服软，即使有情有爱，却未能走到最后，读着遗憾。
引子：
2015年5月20日。北京。
凌晨三点，仍不能眠，脑海里又开始出现你的影子。于是，发了呆，决意打开灯看书。一看，又是木心的诗。《肉体是一部圣经》，里面写：还是你从前爱喝的酒、爱吃的鱼、爱对的灯。读到这里，一下子不忍，心又疼了一下。
总是这样。
看到有关爱情的文字，会想起你。
看到北京城里身形相似的人，会想起你。
看到亲密无间的情侣，会想起你。
看到黑色裙子，会想起你。
看到红烧茄子、康氏土豆丝，会想起你。
看到别人说自己是洛阳人，会想起你。
不能自控地想你。就这样想，从前的你又出现在我的生命里，仿佛从未失去。仿佛一切还停留在最幸福的阶段，从未变过。.
可是我竟不能轻轻问你一句：你还好吗?可有这样想起过我?
你已经成了天涯里的陌路人，从此我再无你任何音讯。
一
记得初见时，是七月，整个长沙如火炉之城。你穿一袭黑裙，露出白皙的小腿。脚底亦是一双黑色拖鞋。发亦长，也黑，使脸部的肌肤更显得白。你站在公交车站牌下，四处观望。我从墙角走过，知道那是你，打一声招呼。你也确定了是我，对我微笑着。我心里一颤，仿佛你已经属于我。
我们一起走长长的路。我问你，为何称自己为宋二公子?你答说家里还有一个哥哥，自己排行老二，又古代小说看得多，喜欢那些公子哥们，就叫了这个名。这倒让我新奇，我问都看哪些，你答说《西厢记》、《海上花列传》这样的都看。
走到我所在的那个单元，两人上楼梯。我把你迎进我的房间。你惊叹了一声，说一个男孩子的房间怎么可以如此干净整洁。你又看到满书架的书，就走到书架前，来回地浏览那些书。
‘王安忆我挺喜欢的。顾城，啊，他最后，我不喜欢他......还有太宰治的书呀，我很喜欢太宰治。杜鲁门·卡波特?是不是个同性恋?’
这样评论完之后，你就拿着一本书，坐在床前的凳子上。我在床尾坐下，忍不住地去看你。
你竟然和我聊起《挪威的森林》。又说起木心。还说起高中时在笔记本上摘抄杜拉斯《情人》这样的傻事。
我点头，觉得你真是可爱极了。
我大概也说了我喜欢的一些作家，但我已经忘了。记得的只是你美丽的样子。你那么端庄的坐着，轻轻说话，就把我俘获。
你要走，我送你，心里还是紧张的。直到你上了公交车，我走在回家的路上，心里竟不敢相信这一切是真的。回去后，也站在书架前，你的味道还在，我的心里就更加喜悦。
二
半个多月后，你就搬过来了，是为了找到一个安静的地方复习司法考试。你也在法学院，是大三的学生，这一点，是我们结识的因缘。
我去接你，走在路上，天却突然下起雨来。我怕你没带伞，又折返而回，拿伞。我走到公交车站，你果真没有带伞。你像个焦急的孩子，看到我之后，获救了，我撑高伞，你躲在伞下，就紧挨着我了。
我拖着你的行李箱，背上你的背包。我们走得那么慢，雨滴打在伞上，我们像走在音乐里。
我已经把床铺整理好，在床铺与衣柜中间打了地铺。你看了忍不住的道歉，我忙说没事。你又在床铺上铺上自己带来的床单。我把衣柜给你让了一半，你欢快地把衣服全部挂了上去。晚上，我先睡在地铺上，你爬上床。关灯，道了晚安，又说了一些话，一夜无事。
第二天上午，我在客厅里看松本清张。你走了过来，说希望能和我好好聊聊。你说自己是真的没有办法才到我这里来，你看完了我的微信朋友圈，选择相信我。你说昨晚睡得并不踏实，想着回家。最后，你说希望我们以朋友的身份，愉快地相处。你说着说着差点哭了起来。
我等你说完，点点头。你相信我，是相信人性的美与善。我说放心吧，好好住在这，我会以君子之道待你。
你又一下子转为了笑脸，说自己想起了‘既见君子，云胡不喜’这样的句子。
两个人就都笑了。
我玩笑问你，是要我做柳下惠吗?
你窃笑点头。
这次谈话过后，我对你的好感中竟多了一种怜爱出来。我开始每日给你做饭、为你泡咖啡、买你喜欢吃的零食、对你嘘寒问暖，又给你足够的安静空间进行复习。
你极爱吃我炒的土豆丝。我说那是母亲的独创，把土豆丝炒到一种焦黄，香味浸出来，一口咬上去，又香又脆。你要我每天为你炒土豆丝，我也就每天都做这道菜。吃得多了，你就干脆为它取名为‘康氏土豆丝’。
…… 此处隐藏4135字 ……
我写到我仍是要去爱的，也差点忍不住一场痛哭。
就好像，我终于决定要放下你。
就好像，你真的只是一场梦。
然后，就把本该孤独的人还给孤独。
把本该幸福的人还给幸福。
我曾经的爱，你在哪里?你可曾听到我对你说的话?
今天是5月20日呢。大家都说要跟喜欢的人表白。我却写了这篇文章来想你。.无论你在哪里，过得怎样，我都以最大的虔诚祝你幸福。
是真的，要幸福呀。