…… 此处隐藏0字 ……

关于坂本龙的音乐使人自由

关于坂本龙的音乐使人自由

我不喜欢坂本龙一的一个重要原因是，他是国内文艺人士标榜品味时常提起的一个人。因这些与音乐家本人没有直接关系的理由去讨厌他，跟凭借仅提提这些音乐家或其代表作的名字，就可以证明并炫耀某种社会身份一样，是没有道理的事情——尽管心里很明白，但还是止不住厌恶感，就像在街上偶尔看到穿着优衣库那一辑印着OJC经典唱片封面T恤的人，就总止不住小心眼地想，他们耳机里正响着的或许是李志吧。

这里提到李志有些过分，不管怎么说，坂本龙一还是属于最高级的那批文艺造作分子的御用，不幸在社会主义初级阶段的中国沦于同样用途的音乐家里，比他还要高段位的应该只剩下迈尔斯·戴维斯了吧。让坐标再精确一些的话，他应该位于迈尔斯·戴维斯和莱昂纳德·科恩之间。与此同时，无论跟这两位中谁来比，坂本龙一都要更布尔乔亚一些。不知我说清楚没，以上说辞并非用于区分这些音乐家，而是在区分拿他们来装点脸面文艺人士。

中国有句老话是，没做亏心事，不怕鬼敲门。这些音乐家惨遭造作，是不是其音乐或作派里本就有些造作的成分呢？别的姑且不说，坂本龙一是一定有的。特别在读过他的自传《音乐使人自由》（2009）刚刚面世的内地中译本之后，才知道从他音乐里所感受到的那种造作，那种总是浪漫地装出很前卫的样子，也摆足了他的一生。

“以出世的心做入世的事”，这句话星云大师说出来是一种味道，释永信大师说出来则变成另一种味道——尽管无论谁说出来，这味道都好不到哪去。这就是我多少有些惊讶地从这本自传中几乎看到上世纪最重要的先锋音乐家的全名单——从约翰·凯奇到约翰·柯川，再从一柳慧到阿部薰——且他们不仅“深深地影响”了坂本龙一，其中不少还是他的旧交时，闻到的味道。当然，这里有一个众所周知的前提，他的作品——至少他为人所熟悉的那几首一点都不先锋，甚至相当流行。

举个例子吧。他提到阿部薰的死时写道：“我一直觉得，对方还活着的时候，彼此通过适当的沟通，无论如何都有办法相互了解。然而，等到对方去世，我才发觉完全不是这么一回事。”这种《读者文摘》式的轻佻感悟，几乎让人都有些恶心起来。阿部薰，这位在30岁时自杀的即兴萨克斯手，那种决绝地与整个世界苦斗的绝望感，我想，那确实是坂本龙一到死也不可能了解的东西。