那是我转到哈尔格若芙小姐所教的七年级班上的第一天。当老师把我介绍给全班同学后，我鼓起勇气，面带最灿烂的笑容走向座位。过去的转学经历告诉我，作为一名新生，要融入一个集体并非易事，我现在非常渴望被同学们迅速接受。

　　令人惊喜的是，午餐时间，所有女孩都围拢到我的餐桌边，友好地主动和我谈话，我的心情开始慢慢放松下来。新同学全都争先恐后地给我讲学校、老师和其他同学的掌故、趣闻，没用多久，班级里的书呆子被指认出来——玛丽·露，一个拘谨、敏感的小女孩。她表情严肃，衣着过时。但其实她长得并不丑，模样也不滑稽，相反，我倒认为她相当漂亮，黑色的眼睛、橄榄色的皮肤、长长的如丝黑发，十分清秀、标致。然而，当她搭配上一双无美感的便鞋、一条羊绒长裙和硬挺的镶褶边衬衫后，她完全变成了一幅书呆子的经典形象。玛丽·露默默地走过我们的餐桌边，高扬着下巴，眼睛不瞧任何人。她径直走到一张空桌子，独自一人吃午餐。

　　放学后，女孩们邀请我加入她们的小团体，我很激动，我还是第一次尝试加入一个小团体。我们悠闲地在学校门前等候，为了什么，我不知道。

　　不多时，玛丽·露两只手臂环抱着书包走下学校的台阶，辱骂顿时开始，粗鲁、尖酸的言语从女孩们的口中喷薄而出。我停住脚步，片刻后又跟上她们。当我走近玛丽·露时，情绪忽然变得异常激昂，嘴中不自觉地吐出一串串污言秽语。在此之前，我从没有说过如此不堪的话语。见此情景，别的女孩都后退一步，做我的拉拉队。受到她们的鼓舞，我猛地一把拽住玛丽·露的书包带，用力地往前拉、向后推，书包带断了，她摔倒在地。我后退回来，所有人都拍手哄笑。我如此快就融入了团体，而且还成了一名领头人！

　　然而，我的内心没有一点自豪的感觉，只有难以名状的刺痛，仿佛亲手折断了一只蝴蝶的翅膀。

　　玛丽·露站起身，捡书，离开——整个过程无声无息，她没有掉一滴眼泪或者回击一言。她高高昂着头，一瘸一拐地走到街上，一小股鲜血从她的膝盖上缓缓流淌下来。

　　我与我那些大笑的朋友转身离开，此时，我注意到一个站在汽车旁的男子。他的皮肤是健康的橄榄色，头发乌黑，容貌英俊，这些特征告诉我，他是玛丽·露的父亲。他站在那里纹丝未动，只用眼睛追随着女儿孤单的身影，她坚毅地一步一步地朝他走，他的眼睛里闪烁着悲伤与骄傲。当我走过他的身旁，他泪光灼灼地盯着我，沉默、无语。但是，我的心分明听到了“可耻”二字。

　　这位父亲尖刀般的眼神教我懂得，什么是善良、力量和安静的尊严。这件事情发生后，我再也没有参与过小团体的恶劣行动。我永远不会为了被人接受盲从于他人而伤害其他人，更不会为了自己的利益出卖灵魂。

　　那些在同一个情感问题上纠结不止的女人，有时我真的很不理解。

　　朋友就是这样一个纠结的人。认识多年，每次见面，都看到听到她在为自己的婚姻烦恼，五年、十年、十五年，很有可能是二十年。

　　她总是数落对方的不是，老公这不好那不好，这不行那不对，他应该这样应该那样。她总是希望对方改变，可是我看她自己却没有任何改变。

　　其实，是有些内心话想告诉她的，只是不好说出口。

　　我真想对她说，我相信你。你老是说你老公这不好那不好，肯定有你的道理。不过，你想过没有，正是因为他不好，所以离开你就活不下去，所以就从不跟你提离婚的事。这不是越发让你看不起他吗？这样的男人，不是在你所说的种种不好之外，又得加上一个懦弱无能？

…… 此处隐藏1204字 ……

　　“可是，我心里是暖的。你不在家的时候，就是那天，我去金姨家找你，你不在，我的心就是冷的。”没想到，儿子说出了这么深刻的话，他全然不知这句话在我心中的分量。

　　儿子都四年级了，每到冬天，多数都是这样走着上学的。一年级的时候，上学时多数是打车，放学时多数是徒步，有时候，儿子累了，嚷着要打车，我就“诱惑”他说：“五元钱可以吃十根冰棍呢，咱们省下打车的钱，买冰棍吃多好啊！”儿子高兴地同意了，但是当妈的还是心疼孩子，走一段，背一段，背一段，走一段，走进了小区，抬头看看那扇熟悉的窗口，是否有一束柔和的灯光流淌……

　　后来儿子学会了轮滑。有一个还没下雪的初冬，他就以轮滑代替徒步，我在他身后紧紧地追，时不时地提醒他靠边儿……

　　如今，儿子已经十岁了，上四年级了，早上的“急行军”他有时还吃不消，但是这会提高他的身体素质，我常常这样安慰自己。晚上回家，我们手牵着手，就像散步一般，说着我们喜欢的话题，讨论着路上的见闻，有时候还要听他大吹大擂的畅想，还有稀奇古怪的外星人，就这样，不知不觉地到家了，走进小区，我依然习惯地张望那熟悉的阳台，没有了期望，当然也就没有了失望，那束柔和的光，有我欣然点亮……

　　一只皮毛如黑缎子般的、胖胖的小狗狗从身边走过，儿子说：“妈，咱们收留它吧！”我笑了，笑声有些肆无忌惮，“儿子，这不是一只流浪狗！它是有主人的！”儿子也抿嘴笑了，说：“流浪狗没有这么干净，嘿嘿！”

　　是啊，我的儿子绝不能成为一只“流浪狗”！我不能给儿子一个完整的家，但是，我要给儿子一个完美的爱！

　　一块图案精美的布料，完整无缺的本身也是一种美，而一块单色调的布料，需要化整为零，方可完美组合，实现它应有的梦想。人生就是这样，有时候，完整不一定就是美，美的东西也不一定就是完整。

　　感慨之间，又走进了小区，又抬头看那熟悉的阳台——那束柔和的灯光，总有一天，会有一个人为我点亮……