心中的铜像：怀念叶培大

林金桐

2011年1月16日早晨，晓敏副校长发来手机短信：?先生病危?。我立即约李青老师，请他驾车，一起赶往协和医院的危急病房，去见先生最后一面。先生的几位儿女都在病房门外，先生的儿子尔强是位医生，他告诉我，致命的病症是肾衰竭。随即，我们换上白褂，进入危急病房。先生此时靠机器帮助呼吸，心脉急剧地衰落。虽然，先生因高烧不退从玉泉医院转往协和危急病房时，大家已有一定的心理准备，但此时，当听到医生说?还有一两个小时，请家属准备后事?， 我依然不愿相信，悲恸不已。

治丧期间，国家主席、政府总理发来唁电，可见先生对中国信息通信事业的贡献之巨大；许多兄弟高校的校长们前来参加先生的遗体告别仪式，可见先生对高等教育的影响力之深远；国内外通信行业的知名学者纷纷来电来函表示哀悼，可见先生几十年来在学术界建立的交流网络之广大；几天时间里，成千上万的师生员工来到先生灵堂或者在网络空间沉痛悼念，可见先生受到人们的爱戴之深厚。

不少人，包括国际电联（ITU）副理事长赵厚麟先生、英国戴卫.佩恩教授、军队某位将军研究员等，在向治丧委员会发出唁电的同时，也给我个人发来电邮表示对先生的悼念。赵厚麟先生说?叶先生名满天下，对他的逝世，海内外都很悲痛。您是叶先生的高足和继任者，您与他的感情非常人可比，悲痛之情自然也比常人更为强烈。还望保重。?这些对我个人的慰问，让我感动不已。

叶先生的儿女们，选定了?头七?将先生送往天国。1月22日，当我向先生遗体鞠躬告别，望见先生身穿呢子大衣，里面衬一条羊毛围巾，这正是我非常熟悉的先生在冬季的穿着形象，顿时止不住的眼泪从眼眶夺出……。

冬季，先生喜欢穿呢子大衣，衬羊毛围巾。1979年。

回到家里，翻出旧相册，找到了那张照片。照片中，先生着冬装，左边是黄章勇，右边是我。我们是先生?文革?后最早的两个研究生。章勇于21日专程自深圳赶来北京，参加了第二天先生的遗体告别仪式。

送别先生之后，悲痛的心情慢慢趋于平静，仔细回忆我和先生相识相处的33年来的一件又一件往事，写成这篇怀念文章。又找到一些北邮师生很少能够看到的个人照片，等到先生的忌日数到?二七?的那天，贴到网站上，敬献给先生的在天之灵。

当先生的研究生

革命常常有个后遗症：它的领袖会被人奉若神明。只因为领袖的一句话，?我们不搞学位制?，于是中华人民共和国的前29年就没有博士、硕士和学士；领袖说一句?知识份子要接受贫下中农再教育?，于是大学教授、老师们就得放下手中的书本，离开教室，去农村上干校。

1978年，中国的教育，回归人类正常的文明轨道，开始实行学位制度。那年10月，像我这样的，离开了学术界、离开了大学校园12年的大学生成为第一批共和国的硕士生；像叶培大这样的，差点儿就习惯了喂猪、种菜、烧饭这些新的活计的教授，返回大学，成为第一批硕士生的指导教师。

我很幸运，选择了先生作为导师，选择了光通信作为专业。

73年的光荣

自1938年毕业于西北联合大学留校任教直到谢世，先生在高校执教73年！从第一个助教岗位到名誉校长；从第一门本科生课程《电工学》到87岁讲授的最后一门研究生课程《光波导》；从1959年招收第一个研究生到2009年他94岁高龄获得他生平最后一个奖项：优秀博士论文指导奖，他把毕生精力毫无保留地献给高等教育事业、献给了他的学生。

先生讲课，每年都要更新讲义，增添一些在这一年里与课程相关的科技发展的新内容。我研究生毕业后留校任讲师，兼任先生的科研助手，并为他的研究生课程当了4年助教，先生的每堂课我都听，课后帮先生答疑，给研究生批阅作业，期末为先生草拟课程考题、判阅考卷。4年后，我去英国南安普顿大学，在一个国际化的研究组里工作，感觉自己的光纤理论功底不比任何人差，这得益于跟随先生的3年硕士培养和4年的助教经历。

…… 此处隐藏1393字 ……

研究生课题调研

先生指导研究生，重视培养过程的每一个环节。每学期的选课，都是先生亲自与我们研究生认真商定。当我们完成所有的课程，先生又特别安排黄章勇和我赴长春、大连和上海作课题调研。这也是先生?走出去?战略的一部分。

从三个城市调研归来，黄章勇确定了自己的课题：铌酸锂调制器。我向先生报告了在上海与复旦大学方俊鑫教授的讨论。当时方教授提到，应该把有源器件做到光纤里边去。叶先生沉思片刻，表示同意这个想法。同时也指出，目前我们还没有实验条件。他考虑我有较强的激光物理背景，最后商定，我的课题是?多模光纤中的模式噪声?。

第一只半导体激光器

1980年，先生去荷兰参加国际会议期间，参观了飞利浦公司，公司赠送了一只波长为0.85微米的半导体激光器。先生如获至宝，带回国马上交给实验室，嘱咐我们要爱惜使用。张世佩老师帮助我们设计完成了驱动电路，几个月以后，我们用它作光源，研究多模光纤传输系统中的模式噪声问题有了实验结果。先生听说后，立即来实验室检查，布臵我们下一步的研究工作。